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Pranzo di Natale 2025, siamo allo scambio dei regali. Carlo è 
circondato dai suoi 8 Figli e 14 nipoti. Oggi, dopo 45 anni, ha 
deciso di donare a ciascuno dei suoi figli un pezzo della storia 
che gli ha cambiato la vita e l’anima. Per molti anni ne ha parlato
poco, quasi fosse un ricordo qualunque, ma ora sente che deve 
consegnare la sua esperienza anche a chi allora non c’era, ma 
oggi c’è proprio grazie al cambiamento interiore che quei fatti 
hanno generato. Difficile raccontare l’incontro con Gesù.
Ma Carlo ci prova.

Elena, la maggiore, apre la busta e legge il suo pezzo:
Il treno è in ritardo di quaranta minuti. Il caldo toglie il fiato, 
i finestrini sono tutti aperti ma l’odore di sudore non sembra 
volersene uscire. Gli scompartimenti sono zeppi di persone 
di ogni età; a ogni fermata ne entrano altre, fino a riempire 
anche il corridoio. Partito da Piacenza sono diretto a Taranto, 
per partecipare al matrimonio di Silvia, mia cugina, figlia di 
zio Felice. Sul treno mi raggiungerà Antonella, la cugina con 
cui sono cresciuto. Appena il treno raggiunge la stazione di 
Cattolica mi sporgo dal finestrino per chiamarla, mi sbraccio per 
farmi vedere. Mi vede, sale e il viaggio continua in compagnia. 
Cominciamo a raccontarci un po’ le nostre giovani vite. 
Antonella mi racconta il sogno che ha fatto proprio stanotte.
Uno di quei sogni troppo reali, dal quale si è svegliata angosciata 
e in lacrime. Nel sogno correva in ospedale dove io giacevo in 
un letto gravemente malato. Faccio gesti scaramantici, poi ci 
ridiamo su insieme. Ridiamo spesso io e Anto, ora come allora. 
Durante Il viaggio parliamo dei nostri progetti, del futuro. 
Antonella desidera dei figli, molti. Io penso che sia pazza, così 
come Silvia, che sta per sposarsi a soli diciannove anni. Per 
quanto mi riguarda voglio avere molte ragazze. 



In questo periodo mi piacciono quasi tutte e anch’io piaccio 
parecchio, almeno così si dice. Nei miei progetti niente 
matrimonio, niente figli. Su questo non ho dubbi. Molti invece 
sono i dubbi che mi tormentano da un po’ di tempo a questa 
parte riguardo il senso della vita. Non ne parlo volentieri, con 
nessuno. Sento il peso delle aspettative dei miei genitori e di 
quelli che ho intorno. Tutti mi dicono di studiare, di farmi una 
posizione, “una pusision”, come dice nonna Elvira, ma io mi 
chiedo: per cosa? Per chi? Per fare soldi? Ma se il mondo è pieno 
di ricchi infelici! Per la gloria? Ma se così spesso le persone di 
successo sono ansiose e arrabbiate con il mondo! E poi tutti mi 
chiedono di essere un bravo ragazzo, ma più passa il tempo, più 
mi rendo conto di avere più difetti che pregi, di non sentirmi 
all’altezza, di essere estremamente fragile.

Ora tocca a Chiara, secondogenita, leggere il suo pezzo:
Torniamo al viaggio in treno. Arriviamo a Taranto e il giorno 
seguente grande festa, allegria, eleganza e sorrisi. Il matrimonio 
è sfarzoso. Tommaso è ufficiale di marina perciò, all’uscita dalla 
chiesa, assistiamo al suggestivo rito propiziatorio dell’arco 
di sciabole: sei ufficiali in due file contrapposte sguainano le 
sciabole, che si toccano brillando al sole e formando un arco 
sotto cui passeranno gli sposi.
L’ultimo ufficiale blocca il passaggio abbassando la spada. Solo 
un bacio tra gli sposi apre il passaggio. Un applauso scroscia e 
poi le foto, gli abbracci, e infine il pranzo, ricco e gustoso. Siamo 
in tanti: giovani, belli, spensierati, il mondo tra le mani. O almeno 
questo è quello che pensa chi ci vede. Io, devo ammetterlo, sono 
piuttosto bravo a dissimulare. Sorrido, mi diverto, canto.
Ma appena sono solo ripartono i dubbi che ormai sono sfociati 
in una vera e propria crisi esistenziale e di fede. Una crisi che mi 



inchioda nell’angoscia al punto che da parecchio non riesco più 
nemmeno a studiare, mentre il pensiero va sempre alle stesse 
domande: se Dio è così buono come mi hanno raccontato mia 
madre, i miei maestri fratel Egidio e fratel Giovenale, perché 
esiste il male? Perché la sofferenza? E l’ingiustizia? Cerco 
risposte nella psicanalisi, in Freud, Jung, risposte che non mi 
soddisfano. La religione, con i suoi riti, le sue regole, le sue 
convenzioni non mi dà più molto; troppo lontana dalla vita 
reale, dai problemi che sto vivendo o che vedo nel mondo.

Apre la sua lettera Paolo, terzo figlio:
Da qualche tempo frequento un gruppo in parrocchia, i 
Neocatecumenali. Ho iniziato un po’ per curiosità e molto per 
disperazione, spinto anche da don Riccardo. Sembrano invasati, 
ma per la prima volta scopro che le mie domande non sono solo 
mie. Altri si interrogano insieme a me. E qualcuno ci ascolta e ci
propone una risposta: la Parola, come dicono loro. Accetto 
di provare, in fondo non ho nulla da perdere, ma sono molto 
scettico. Confesso che frequento il gruppo anche perché siamo 
per lo più giovani ventenni e ci divertiamo parecchio insieme. 
A Dio, quando riesco a pregare, chiedo un segno.
Intanto ho da poco scoperto una grande passione: la montagna. 
La soddisfazione che provo ogni volta che raggiungo una 
vetta cancella la fatica, le difficoltà, la paura, e per un attimo 
svaniscono anche i miei pensieri neri. Spesso trascuro gli 
impegni nella Comunità Neocatecumenale preferendo di gran 
lunga una scalata. Nel gruppo mi chiamano “Mystère”, come a 
dire” Chissà dov’è?”.

Michele apre la sua lettera:
Ma torniamo al racconto: dopo il matrimonio di Silvia e 



Tommaso mi preparo a tornare a Piacenza con l’obiettivo di una 
scalata importante sulle Dolomiti. Dovrei partire il 30 luglio, 
ma gli zii mi convincono a restare un giorno in più, per vedere 
il trullo di zio Felice. Io scalpito, ma resto. Il trullo è davvero 
speciale, incredibilmente fresco, grande più di quanto possa 
sembrare da fuori. La terra intorno ha un colore rosso scuro, e 
zio Felice dice che è molto difficile da coltivare, ma lui ci prova. 
Ha un piccolo orto e trascorre qui in campagna tutto il suo 
tempo libero. Dormiamo nel trullo, in una notte torrida, ma che 
qua dentro ci costringe a coprirci con una copertina leggera. La 
sera seguente, il primo agosto, riparto.
Viaggio tutta la notte e la mattina del 2 agosto con un ritardo 
di due ore arrivo a Bologna. Sono le 10 e a quest’ora dovrei 
essere già a casa, ma sono ancora qui, in stazione centrale. La 
coincidenza arriverà tra mezz’ora, perciò, dopo aver telefonato 
a casa per avvisare del ritardo, vado in sala d’aspetto. Sono le 
10,15. La sala è strapiena di persone, valigie, zaini e borse di ogni 
dimensione che intralciano il passaggio, non c’è un solo posto 
libero e io vorrei leggere il giornale standomene comodamente 
seduto. C’è caldo, odore di sudore e un gran vociare. Finalmente 
un uomo si alza e io mi sistemo proprio lì, vicino a quello che 
ora è il cratere. Pochi secondi e mi trovo scaraventato in aria, 
sballottato come un pupazzo, preso per i capelli. Non sento il 
rumore dello scoppio, ma una potentissima scarica elettrica, 
vedo scintille tutto intorno, sento l’aria che frigge e subito dopo 
un silenzio spettrale e polvere, polvere che annebbia lo sguardo. 
«Adesso muoio» penso. È in quel preciso momento che la mente 
va a mio padre, a mia madre, e a Dio. Se davvero è così buono 
non potrà dare ai miei genitori il dolore della mia morte, non 
potrebbero portare una croce così pesante. Io non posso morire. 
Appena formulato questo pensiero, tutto si ferma.



Tocca a Marta leggere il suo pezzo:
Sono solo, l’unico a trovarmi sopra tutte le macerie di una 
stazione che non c’è più. Quello che è accaduto non riesco 
ancora a spiegarmelo. Non ho una ferita, nessun colpo sul corpo. 
Non ho ancora realizzato di avere gravissime ustioni, sono 
intero, seduto, senza dolori. Mi alzo. Dall’alto, dalla sommità 
dei detriti, vedo i tetti dei treni e al mio livello l’orologio della 
stazione che resterà fermo per sempre alle 10,25. Mentre cerco 
di scendere, dal silenzio emergono le urla strazianti di chi è 
prigioniero sotto le macerie e chiede aiuto, urla che piano piano 
si affievoliscono e si spengono. Un uomo, un francese, mi tende 
una mano gridando «Aiuto!». La afferro, provo a tirare, ma non 
riesco. Ha la gamba sinistra imprigionata sotto una trave; spunta 
solo il busto e il viso si mescola al grigio delle macerie. D’un 
tratto mi rendo conto che la pelle delle mie mani è a brandelli, 
sento bruciare fortissimo, non posso toccare nulla senza sentire 
dolori lancinanti. A quell’uomo rispondo in francese: «Attends, 
je vais appeler quelqu’un». Non dimenticherò mai quell’uomo 
che ho dovuto abbandonare. Scendo e arrivo al piazzale dove 
mi accolgono il silenzio attonito e gli sguardi increduli di chi 
si trova lì per lavoro o per caso. Gli occhi mi bruciano. Chiedo 
un’ambulanza. Mi dicono di sedermi e aspettare. Ci sono feriti 
più gravi. Arriva la polizia, i pompieri. Negli occhi di tutti c’è 
solo sgomento, incredulità. Sembra troppo, a tutti.

E ora è Maria a parlare:
Era un periodo di stragi quello: Piazza Fontana a Milano, 
Piazza della Loggia a Brescia, Il treno Italicus, Ustica. Stragi 
terroristiche che avevano come obiettivo gente comune. Se ne 
parlava spesso e mi ero trovato più volte a pensare con angoscia: 
«Se dovesse capitare a me di essere coinvolto nell’esplosione 



di una bomba, penso che impazzirei, non potrei sopportarlo.» 
Dopo un primo momento in cui qualcuno parla dell’esplosione 
di una caldaia, appare chiaro che proprio di una bomba si è 
trattato. Una bomba messa da esseri umani, come noi. E io sono
qui. Solo. La mia lotta per la vita inizia da solo, ma presto si 
legano in tanti alla cordata. Tutta la città si unisce in una gara 
di solidarietà. Mentre sono sulla barella, in ambulanza, prego. 
Sono solo. Attimi infiniti. Gli infermieri aprono lo sportello 
posteriore, fuori il caos è indescrivibile. Entro in corsia e il sangue 
mi si gela: urla strazianti e disumane riempiono i corridoi, 
insieme alle voci concitate di medici e infermieri. Mi mettono 
in un letto, sporco come sono. Il puzzo di bruciato inonda la 
stanza. Sono alla stremo. Poco dopo mi trasferiscono nel reparto 
di Dermatologia, nel letto in cui piangerò e soffrirò per tre 
lunghe settimane. Solo molto più tardi saprò che i medici non 
avrebbero scommesso sulla mia salvezza, a causa di un blocco 
renale. Ma quello sarà anche il letto della mia rinascita fisica e 
soprattutto spirituale. In quel letto non ho lottato solo contro la 
morte, piuttosto ho vissuto un grande combattimento interiore, 
mi sono interrogato sul senso della morte, della sofferenza, mi 
sono chiesto perché tanti sono stati presi e io lasciato.
Lo sguardo sulla sofferenza si è radicalmente trasformato. Ho 
Incontrato Cristo e ho finalmente conosciuto Dio. E ho capito 
come persino in un evento così drammatico e profondamente 
ingiusto è possibile rinnovare la propria fede e rafforzare la 
speranza.

Donata legge:
Molti sono stati i passaggi difficili e mi piace ricordare le persone 
che mi hanno aiutato in quei giorni. A Piacenza don Riccardo 
chiamò a raccolta i fedeli a pregare per me. 



La chiesa superiore era colma. In ospedale comincio a conoscere 
tutti gli infermieri; tanti sono i medici e gli infermieri che 
tornano dalle ferie per aiutare, per donare il loro tempo e la 
loro energia. Anche tra pazienti si crea un legame che va oltre 
i difetti e le intemperanze di ciascuno. Certo, quando usciremo 
di qui torneremo ai nostri egoismi, ai nostri capricci, ma questo 
evento non può non cambiarci. I primi giorni sono i più terribili 
a causa del dolore provocato dalle ustioni e dalle necessarie 
ma dolorosissime medicazioni. Le notti sembrano non finire. 
Vicino al mio letto Nicolino chiede di sua moglie, che arriva da 
Milano. Di fronte a me un altro uomo chiede della moglie, al 
momento dello scoppio la teneva per mano. Scoprirà qualche 
giorno dopo che il destino l’ha presa per mano per portarla con 
sé. Chi mi aiuta a ritrovare la speranza e fiducia in un momento 
di sconforto è lui, Giuseppe, il caposala. Il suo sorriso costante 
non posso dimenticarlo. Il solo vederlo, attraverso i miei occhi 
ancora gonfi, mi consola. E poi mi infonde coraggio l’arrivo di 
mio padre e mia madre, che sembrano gioiosi e io non capisco 
perché. Mi spiegano che sono venuti a Bologna certi che ero 
stato coinvolto nell’attentato, ma senza sapere se ero vivo o 
morto.

Serena, l’ultimogenita legge:
Nei giorni seguenti il dolore fisico piano piano cala, comincio a 
intravedere la vetta e con chi mi sta intorno cerchiamo di tenere 
il morale alto: fantastichiamo avventure e follie da mille e una 
notte. Comincio a sentire una grande riconoscenza per essere 
vivo, una gioia intima che si fa sempre più intensa. Si alternano 
sentimenti diversi: arriva Antonella ed è la pura e semplice 
contentezzadell’eterno bambino che vive in me. Non sento 
più neppure la febbre, con lei è inevitabile scherzare, anche nei 



momenti più bui. Insieme sdrammatizziamo tutto.
Il giorno del funerale delle vittime, che seguo da lontano, 
immobilizzato nel mio letto d’ospedale, al contrario, è terribile. 
Penso ai miei fratelli chiusi in una bara, avverto il pianto che 
rompe la diga, gli argini non reggono e così piango, piango 
come non facevo da tanto tempo. Io e Giuseppe ci abbracciamo, 
uniti da un sentimento e da una fede comune. Anche Antonella 
e i miei genitori piangono con me. Arriva anche zia Adriana, 
la mamma di Antonella, che si riconcilia con mia madre, dopo 
anni che non si parlavano. Il giorno dopo mi soffermo per la 
prima volta a guardare fuori dalla finestra, a vedere le foglie, 
il cielo, e sento in me la pace. Finalmente vivo nel presente. Ma 
piano piano si affaccia una domanda: perché io fra tanti, sono 
stato salvato? Per alcuni anni dopo il fatto, ho vissuto un senso 
di colpa per essere sopravvissuto a differenza di tanti altri. Ciò 
che mi è chiaro oggi, a distanza di tanto tempo, è questo: se 
una persona viene lasciata in questo mondo anche salvandosi 
da un evento tragico, un motivo, diciamo pure un compito, 
ci deve essere. Come mi disse una volta rientrato a casa don 
Antonio, il mio parroco:« Chissà per quali grandi cose Dio ti 
ha preservato!» Beh, ora quelle grandi cose hanno un nome, il 
vostro. I miei progetti di vita non prevedevano il matrimonio 
né tantomeno i figli, mi importava solo non rinunciare alla mia 
libertà. Ma l’esperienza che vi ho raccontato ha lavorato in me 
e ha dato frutto: io mi sono sentito ridonare la vita e questo 
mi ha portato ad aprirmi per donare a mia volta , in un certo 
senso a moltiplicare quella vita. E la mia debole fede ha messo 
fondamenta solidissime. Perciò consegno a voi Elena, Chiara, 
Paolo, Michele, Marta, Maria, Donata, Serena, questo racconto 
come testimonianza della grandezza e dell’amore di Dio. 
Fatene tesoro.







CUSTODI!
All’opera per custodire e costruire legami

“Questa è la sola ed eterna educazione:
 essere così sicuri che qualcosa è Vero 

da avere il coraggio di dirlo a un bambino”
Gilbert K. Chesterton

Racconti veri da cuore a cuore

La nostra storia è un racconto prezioso. La collana di 
racconti illustrati “Custodi! – Racconti da Cuore a Cuore” 
nasce per custodire legami con la nostra storia e costruire 
nuovi legami per la nostra storia. Scrittori, testimoni, 
educatori e illustratori hanno ritratto i racconti di chi ha 
vissuto situazioni drammatiche che hanno segnato le 
loro vite e la storia dell’Emilia-Romagna. Desiderano 
consegnare a noi ciò che ha permesso loro di guardarle 
come un’occasione di Verità, Bellezza e Giustizia, in brevi 
racconti “da cuore a cuore”, talmente certi di ciò che vale la 
pena custodire da “avere il coraggio di dirlo a un bambino”.



Racconti veri da cuore a cuore

Ci piace chiamare queste pubblicazioni “libretti da visita” 
certi che il vero affare sia custodire legami: incontri 
che costruiscono la nostra storia, amicizie che non ci 
lasciano in pace, relazioni che ci aiutano a riconoscere e 
restare fedeli alla nostra statura umana, in un lavoro 
che diventa avventura e responsabilità di impegnarci 
ogni giorno a costruire la Pace, perché chi ci dice “stai 
con me” è l’Unico capace di questa fedeltà inesauribile.
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