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Sceneggiatuva Nustrazioni
Antonella Bottazzi Giovanni Cavicchi



Pranzo di Natale 2025, siamo allo scambio dei regali. Carlo ¢
circondato dai suoi 8 Figli e 14 nipoti. Oggi, dopo 45 anni, ha
deciso di donare a ciascuno dei suoi figli un pezzo della storia
che gli ha cambiato la vita e I’anima. Per molti anni ne ha parlato
poco, quasi fosse un ricordo qualunque, ma ora sente che deve
consegnare la sua esperienza anche a chi allora non c’era, ma
oggi ¢’e proprio grazie al cambiamento interiore che quei fatti
hanno generato. Difficile raccontare I'incontro con Gest.

Ma Carlo ci prova.

Elena, la maggiore, apre la busta e legge il suo pezzo:

Il treno ¢ in ritardo di quaranta minuti. Il caldo toglie il fiato,
i finestrini sono tutti aperti ma 1'odore di sudore non sembra
volersene uscire. Gli scompartimenti sono zeppi di persone
di ogni eta; a ogni fermata ne entrano altre, fino a riempire
anche il corridoio. Partito da Piacenza sono diretto a Taranto,
per partecipare al matrimonio di Silvia, mia cugina, figlia di
zio Felice. Sul treno mi raggiungera Antonella, la cugina con
cui sono cresciuto. Appena il treno raggiunge la stazione di
Cattolica mi sporgo dal finestrino per chiamarla, mi sbraccio per
farmi vedere. Mi vede, sale e il viaggio continua in compagnia.
Cominciamo a raccontarci un po’ le nostre giovani vite.
Antonella mi racconta il sogno che ha fatto proprio stanotte.
Uno di quei sogni troppo reali, dal quale si & svegliata angosciata
e in lacrime. Nel sogno correva in ospedale dove io giacevo in
un letto gravemente malato. Faccio gesti scaramantici, poi ci
ridiamo su insieme. Ridiamo spesso io e Anto, ora come allora.
Durante Il viaggio parliamo dei nostri progetti, del futuro.
Antonella desidera dei figli, molti. Io penso che sia pazza, cosi
come Silvia, che sta per sposarsi a soli diciannove anni. Per
quanto mi riguarda voglio avere molte ragazze.



In questo periodo mi piacciono quasi tutte e anch’io piaccio
parecchio, almeno cosi si dice. Nei miei progetti niente
matrimonio, niente figli. Su questo non ho dubbi. Molti invece
sono i dubbi che mi tormentano da un po’ di tempo a questa
parte riguardo il senso della vita. Non ne parlo volentieri, con
nessuno. Sento il peso delle aspettative dei miei genitori e di
quelli che ho intorno. Tutti mi dicono di studiare, di farmi una
posizione, “una pusision”, come dice nonna Elvira, ma io mi
chiedo: per cosa? Per chi? Per fare soldi? Ma se il mondo & pieno
di ricchi infelici! Per la gloria? Ma se cosi spesso le persone di
successo sono ansiose e arrabbiate con il mondo! E poi tutti mi
chiedono di essere un bravo ragazzo, ma piti passa il tempo, pitt
mi rendo conto di avere piit difetti che pregi, di non sentirmi
all’altezza, di essere estremamente fragile.

Ora tocca a Chiara, secondogenita, leggere il suo pezzo:
Torniamo al viaggio in treno. Arriviamo a Taranto e il giorno
seguente grande festa, allegria, eleganza e sorrisi. Il matrimonio
¢ sfarzoso. Tommaso ¢ ufficiale di marina percio, all’uscita dalla
chiesa, assistiamo al suggestivo rito propiziatorio dell’arco
di sciabole: sei ufficiali in due file contrapposte sguainano le
sciabole, che si toccano brillando al sole e formando un arco
sotto cui passeranno gli sposi.

L'ultimo ufficiale blocca il passaggio abbassando la spada. Solo
un bacio tra gli sposi apre il passaggio. Un applauso scroscia e
poi le foto, gli abbracci, e infine il pranzo, ricco e gustoso. Siamo
in tanti: giovani, belli, spensierati, il mondo trale mani. O almeno
questo & quello che pensa chi ci vede. o, devo ammetterlo, sono
piuttosto bravo a dissimulare. Sorrido, mi diverto, canto.

Ma appena sono solo ripartono i dubbi che ormai sono sfociati
in una vera e propria crisi esistenziale e di fede. Una crisi che mi



inchioda nell’angoscia al punto che da parecchio non riesco pitt
nemmeno a studiare, mentre il pensiero va sempre alle stesse
domande: se Dio & cosi buono come mi hanno raccontato mia
madre, i miei maestri fratel Egidio e fratel Giovenale, perché
esiste il male? Perché la sofferenza? E l'ingiustizia? Cerco
risposte nella psicanalisi, in Freud, Jung, risposte che non mi
soddisfano. La religione, con i suoi riti, le sue regole, le sue
convenzioni non mi da pitt molto; troppo lontana dalla vita
reale, dai problemi che sto vivendo o che vedo nel mondo.

Apre la sua lettera Paolo, terzo figlio:

Da qualche tempo frequento un gruppo in parrocchia, i
Neocatecumenali. Ho iniziato un po” per curiosita e molto per
disperazione, spinto anche da don Riccardo. Sembrano invasati,
ma per la prima volta scopro che le mie domande non sono solo
mie. Altri si interrogano insieme a me. E qualcuno ci ascolta e ci
propone una risposta: la Parola, come dicono loro. Accetto
di provare, in fondo non ho nulla da perdere, ma sono molto
scettico. Confesso che frequento il gruppo anche perché siamo
per lo pilt giovani ventenni e ci divertiamo parecchio insieme.
A Dio, quando riesco a pregare, chiedo un segno.

Intanto ho da poco scoperto una grande passione: la montagna.
La soddisfazione che provo ogni volta che raggiungo una
vetta cancella la fatica, le difficolta, la paura, e per un attimo
svaniscono anche i miei pensieri neri. Spesso trascuro gli
impegni nella Comunita Neocatecumenale preferendo di gran
lunga una scalata. Nel gruppo mi chiamano “Mystere”, come a
dire” Chissa dov’e?”.

Michele apre la sua lettera:
Ma torniamo al racconto: dopo il matrimonio di Silvia e



Tommaso mi preparo a tornare a Piacenza con I'obiettivo di una
scalata importante sulle Dolomiti. Dovrei partire il 30 luglio,
ma gli zii mi convincono a restare un giorno in piti, per vedere
il trullo di zio Felice. Io scalpito, ma resto. Il trullo & davvero
speciale, incredibilmente fresco, grande piu di quanto possa
sembrare da fuori. La terra intorno ha un colore rosso scuro, e
zio Felice dice che & molto difficile da coltivare, ma lui ci prova.
Ha un piccolo orto e trascorre qui in campagna tutto il suo
tempo libero. Dormiamo nel trullo, in una notte torrida, ma che
qua dentro ci costringe a coprirci con una copertina leggera. La
sera seguente, il primo agosto, riparto.

Viaggio tutta la notte e la mattina del 2 agosto con un ritardo
di due ore arrivo a Bologna. Sono le 10 e a quest’ora dovrei
essere gia a casa, ma sono ancora qui, in stazione centrale. La
coincidenza arrivera tra mezz’ora, percio, dopo aver telefonato
a casa per avvisare del ritardo, vado in sala d’aspetto. Sono le
10,15. La sala ¢ strapiena di persone, valigie, zaini e borse di ogni
dimensione che intralciano il passaggio, non c¢’¢ un solo posto
libero e io vorrei leggere il giornale standomene comodamente
seduto. C’e caldo, odore di sudore e un gran vociare. Finalmente
un uomo si alza e io mi sistemo proprio i, vicino a quello che
ora ¢ il cratere. Pochi secondi e mi trovo scaraventato in aria,
sballottato come un pupazzo, preso per i capelli. Non sento il
rumore dello scoppio, ma una potentissima scarica elettrica,
vedo scintille tutto intorno, sento I'aria che frigge e subito dopo
un silenzio spettrale e polvere, polvere che annebbia lo sguardo.
«Adesso muoio» penso. E in quel preciso momento che la mente
va a mio padre, a mia madre, e a Dio. Se davvero e cosi buono
non potra dare ai miei genitori il dolore della mia morte, non
potrebbero portare una croce cosi pesante. lo non posso morire.
Appena formulato questo pensiero, tutto si ferma.



Tocca a Marta leggere il suo pezzo:

Sono solo, I'unico a trovarmi sopra tutte le macerie di una
stazione che non c’¢ pit. Quello che & accaduto non riesco
ancora a spiegarmelo. Non ho una ferita, nessun colpo sul corpo.
Non ho ancora realizzato di avere gravissime ustioni, sono
intero, seduto, senza dolori. Mi alzo. Dall’alto, dalla sommita
dei detriti, vedo i tetti dei treni e al mio livello 1'orologio della
stazione che restera fermo per sempre alle 10,25. Mentre cerco
di scendere, dal silenzio emergono le urla strazianti di chi e
prigioniero sotto le macerie e chiede aiuto, urla che piano piano
si affievoliscono e si spengono. Un uomo, un francese, mi tende
una mano gridando «Aiuto!». La afferro, provo a tirare, ma non
riesco. Hala gamba sinistra imprigionata sotto una trave; spunta
solo il busto e il viso si mescola al grigio delle macerie. D'un
tratto mi rendo conto che la pelle delle mie mani & a brandelli,
sento bruciare fortissimo, non posso toccare nulla senza sentire
dolori lancinanti. A quell'uomo rispondo in francese: «Attends,
je vais appeler quelqu'un». Non dimenticherd mai quell'uomo
che ho dovuto abbandonare. Scendo e arrivo al piazzale dove
mi accolgono il silenzio attonito e gli sguardi increduli di chi
si trova li per lavoro o per caso. Gli occhi mi bruciano. Chiedo
un’ambulanza. Mi dicono di sedermi e aspettare. Ci sono feriti
piu gravi. Arriva la polizia, i pompieri. Negli occhi di tutti c’e
solo sgomento, incredulita. Sembra troppo, a tutti.

E ora e Maria a parlare:

Era un periodo di stragi quello: Piazza Fontana a Milano,
Piazza della Loggia a Brescia, Il treno Italicus, Ustica. Stragi
terroristiche che avevano come obiettivo gente comune. Se ne
parlava spesso e mi ero trovato pili volte a pensare con angoscia:
«Se dovesse capitare a me di essere coinvolto nell’esplosione



di una bomba, penso che impazzirei, non potrei sopportarlo.»
Dopo un primo momento in cui qualcuno parla dell’esplosione
di una caldaia, appare chiaro che proprio di una bomba si e
trattato. Una bomba messa da esseri umani, come noi. E io sono
qui. Solo. La mia lotta per la vita inizia da solo, ma presto si
legano in tanti alla cordata. Tutta la citta si unisce in una gara
di solidarieta. Mentre sono sulla barella, in ambulanza, prego.
Sono solo. Attimi infiniti. Gli infermieri aprono lo sportello
posteriore, fuoriil caos ¢ indescrivibile. Entro in corsia eil sangue
mi si gela: urla strazianti e disumane riempiono i corridoi,
insieme alle voci concitate di medici e infermieri. Mi mettono
in un letto, sporco come sono. Il puzzo di bruciato inonda la
stanza. Sono alla stremo. Poco dopo mi trasferiscono nel reparto
di Dermatologia, nel letto in cui piangero e soffrird per tre
lunghe settimane. Solo molto pit tardi sapro che i medici non
avrebbero scommesso sulla mia salvezza, a causa di un blocco
renale. Ma quello sara anche il letto della mia rinascita fisica e
soprattutto spirituale. In quel letto non ho lottato solo contro la
morte, piuttosto ho vissuto un grande combattimento interiore,
mi sono interrogato sul senso della morte, della sofferenza, mi
sono chiesto perché tanti sono stati presi e io lasciato.

Lo sguardo sulla sofferenza si & radicalmente trasformato. Ho
Incontrato Cristo e ho finalmente conosciuto Dio. E ho capito
come persino in un evento cosi drammatico e profondamente
ingiusto e possibile rinnovare la propria fede e rafforzare la
speranza.

Donata legge:

Molti sono stati i passaggi difficili e mi piace ricordare le persone
che mi hanno aiutato in quei giorni. A Piacenza don Riccardo
chiamo a raccolta i fedeli a pregare per me.



La chiesa superiore era colma. In ospedale comincio a conoscere
tutti gli infermieri; tanti sono i medici e gli infermieri che
tornano dalle ferie per aiutare, per donare il loro tempo e la
loro energia. Anche tra pazienti si crea un legame che va oltre
i difetti e le intemperanze di ciascuno. Certo, quando usciremo
di qui torneremo ai nostri egoismi, ai nostri capricci, ma questo
evento non pud non cambiarci. I primi giorni sono i pit terribili
a causa del dolore provocato dalle ustioni e dalle necessarie
ma dolorosissime medicazioni. Le notti sembrano non finire.
Vicino al mio letto Nicolino chiede di sua moglie, che arriva da
Milano. Di fronte a me un altro uomo chiede della moglie, al
momento dello scoppio la teneva per mano. Scoprira qualche
giorno dopo che il destino I'ha presa per mano per portarla con
sé. Chi mi aiuta a ritrovare la speranza e fiducia in un momento
di sconforto e lui, Giuseppe, il caposala. Il suo sorriso costante
non posso dimenticarlo. Il solo vederlo, attraverso i miei occhi
ancora gonfi, mi consola. E poi mi infonde coraggio l'arrivo di
mio padre e mia madre, che sembrano gioiosi e io non capisco
perché. Mi spiegano che sono venuti a Bologna certi che ero
stato coinvolto nell’attentato, ma senza sapere se ero vivo o
morto.

Serena, I'ultimogenita legge:

Nei giorni seguenti il dolore fisico piano piano cala, comincio a
intravedere la vetta e con chi mi sta intorno cerchiamo di tenere
il morale alto: fantastichiamo avventure e follie da mille e una
notte. Comincio a sentire una grande riconoscenza per essere
vivo, una gioia intima che si fa sempre piit intensa. Si alternano
sentimenti diversi: arriva Antonella ed e la pura e semplice
contentezzadell’eterno bambino che vive in me. Non sento
pitt neppure la febbre, con lei & inevitabile scherzare, anche nei



momenti pit bui. Insieme sdrammatizziamo tutto.

Il giorno del funerale delle vittime, che seguo da lontano,
immobilizzato nel mio letto d’ospedale, al contrario, e terribile.
Penso ai miei fratelli chiusi in una bara, avverto il pianto che
rompe la diga, gli argini non reggono e cosi piango, piango
come non facevo da tanto tempo. Io e Giuseppe ci abbracciamo,
uniti da un sentimento e da una fede comune. Anche Antonella
e i miei genitori piangono con me. Arriva anche zia Adriana,
la mamma di Antonella, che si riconcilia con mia madre, dopo
anni che non si parlavano. Il giorno dopo mi soffermo per la
prima volta a guardare fuori dalla finestra, a vedere le foglie,
il cielo, e sento in me la pace. Finalmente vivo nel presente. Ma
piano piano si affaccia una domanda: perché io fra tanti, sono
stato salvato? Per alcuni anni dopo il fatto, ho vissuto un senso
di colpa per essere sopravvissuto a differenza di tanti altri. Cio
che mi e chiaro oggi, a distanza di tanto tempo, & questo: se
una persona viene lasciata in questo mondo anche salvandosi
da un evento tragico, un motivo, diciamo pure un compito,
ci deve essere. Come mi disse una volta rientrato a casa don
Antonio, il mio parroco:« Chissa per quali grandi cose Dio ti
ha preservato!» Beh, ora quelle grandi cose hanno un nome, il
vostro. I miei progetti di vita non prevedevano il matrimonio
né tantomeno i figli, mi importava solo non rinunciare alla mia
liberta. Ma l'esperienza che vi ho raccontato ha lavorato in me
e ha dato frutto: io mi sono sentito ridonare la vita e questo
mi ha portato ad aprirmi per donare a mia volta , in un certo
senso a moltiplicare quella vita. E la mia debole fede ha messo
fondamenta solidissime. Percid consegno a voi Elena, Chiara,
Paolo, Michele, Marta, Maria, Donata, Serena, questo racconto
come testimonianza della grandezza e dell’amore di Dio.
Fatene tesoro.






NON HO PIU LASCIATO QUELLA
COMPAGNIA. SPESSO ERO VIA
PER SEGUIRLI E | MIEI FIGLI

HANNO CAPITO...

TU HAI CONTINUATO A SEGUIRE
E, SEGUENDO, S| EDUCA A SEGUIRE
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AWl'opera per custodive e costruire \egami

“Questa ¢ la sola ed eterna educazione:
essere cosi sicuri che qualcosa e Vero

da avere il coraggio di dirlo a un bambino”
Gilbert K. Chesterton

La nostra storia € un racconto prezioso. La collana di
racconti illustrati “Custodi! — Racconti da Cuore a Cuore”
nasce per custodire legami con la nostra storia e costruire
nuovi legami per la nostra storia. Scrittori, testimoni,
educatori e illustratori hanno ritratto i racconti di chi ha
vissuto situazioni drammatiche che hanno segnato le
loro vite e la storia dell’Emilia-Romagna. Desiderano
consegnare a noi cid che ha permesso loro di guardarle
come un’occasione di Verita, Bellezza e Giustizia, in brevi
racconti “da cuore a cuore”, talmente certi di cid che vale la

pena custodire da “avere il coraggio di dirlo a un bambino”.

Racconti veri da cuore a cuore



Ci piace chiamare queste pubblicazioni “libretti da visita”
certi che il vero affare sia custodire legami: incontri
che costruiscono la nostra storia, amicizie che non ci
lasciano in pace, relazioni che ci aiutano a riconoscere e
restare fedeli alla nostra statura umana, in un lavoro
che diventa avventura e responsabilita di impegnarci
ogni giorno a costruire la Pace, perché chi ci dice “stai

con me” e I'Unico capace di questa fedelta inesauribile.

Racconti veri da cuore a cuore
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CUSTODI!
All’opera per custodire e costruire legami

e un’iniziativa di Santa Caterina da Siena APS in collaborazione con
la Regione Emilia-Romagna, progetto finanziato attraverso il

Bando per la promozione di una Cultura della Pace annualita 2025
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